大寫(xiě)的羅大佑越來(lái)越模糊 小寫(xiě)的羅大佑越來(lái)越清晰

◎劍燒

5月27日，68歲的華語(yǔ)音樂(lè)教父級(jí)人物羅大佑以“童年”之名，在花蓮兆豐農(nóng)場(chǎng)舉辦戶外演出，并在微信視頻號(hào)進(jìn)行線上直播。這是羅大佑的首次視頻號(hào)線上直播，既滿足了疫情期間觀眾觀看演出的需求，也是他演出生涯的新嘗試。演出曲目新歌老歌搭配，既有《野百合也有春天》之類的經(jīng)典名曲，也有《同學(xué)會(huì)》等近年全新創(chuàng)作。4200萬(wàn)的觀看人次證明了羅大佑依然寶刀不老，在流量為王的當(dāng)下，優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容創(chuàng)作者依然可以是樂(lè)壇常青樹(shù)。

并不只是“爺青回”

直播期間，彈幕中不斷出現(xiàn)“爺青回”“回憶殺”這樣的字眼，其實(shí)但凡對(duì)羅大佑近年來(lái)的演出有了解就會(huì)發(fā)現(xiàn)他并不是復(fù)活的樂(lè)壇化石，而是一直活躍的音樂(lè)人。

自2017年開(kāi)始，搭乘專輯《家III》發(fā)行的東風(fēng)快車，他開(kāi)始“當(dāng)年離家的年輕人”系列巡回演出，從臺(tái)北到上海，大型場(chǎng)館演唱會(huì)里，大佑找回自己的表演能量；2018年5月起，和知名音樂(lè)制作人王治平合作，以《周三俱樂(lè)部-羅大佑與音樂(lè)瘋子的傳奇派對(duì)》之名，每月的最后一個(gè)周三在臺(tái)北livehouse名地Legacy舉辦演出。演出連開(kāi)12場(chǎng)，合作的對(duì)象有焦安溥這類的資深音樂(lè)人，也有茄子蛋樂(lè)隊(duì)這類的樂(lè)壇新秀。通過(guò)這種高頻率的小型live演出和不同音樂(lè)人之間的切磋，羅大佑給自己注入新活力。2020年，他召集樂(lè)手，經(jīng)由鹿港、臺(tái)東、花蓮，最后回宜蘭，以《宜花東鹿記》的概念來(lái)“收錄生活、探究原因、記錄時(shí)代”。從大型場(chǎng)館演出到小型的live演出再到戶外的演出，通過(guò)一系列的嘗試，浸淫在音樂(lè)世界多年的羅大佑對(duì)表演的理解和舞臺(tái)的掌控力變得游刃有余，也越來(lái)越接近一個(gè)純粹的音樂(lè)人。

本場(chǎng)“童年”之名的演出，羅大佑表現(xiàn)得一派自然，即使是在演唱諸如《未來(lái)的主人翁》這類以憤怒著稱的歌曲也是一種放松的姿態(tài)。這種音樂(lè)人內(nèi)在的變化很容易被部分樂(lè)迷解讀為廉頗老矣。他們覺(jué)得40年前那個(gè)叛逆的羅大佑不見(jiàn)了，曾經(jīng)在黑夜中振臂一呼的搖滾巨星變成了回歸家庭的老父親，那些曾經(jīng)讓他們震顫不已的歌曲如今再由大佑唱來(lái)如此索然寡味。一邊懷舊，一邊唏噓和傷感，他們與其說(shuō)是在觀看羅大佑，不如說(shuō)是在羅大佑的演出里，感慨自己的過(guò)去和當(dāng)下。

此外，也有部分樂(lè)迷有感于“華語(yǔ)樂(lè)壇已死”，刻意放大羅大佑的影響力來(lái)對(duì)當(dāng)下的樂(lè)壇“痛心疾首”，這又是另一種矯枉過(guò)正。流行樂(lè)壇的主流永遠(yuǎn)是歌唱青春和愛(ài)情。羅大佑是可以稱為華語(yǔ)音樂(lè)教父級(jí)人物的殿堂級(jí)音樂(lè)人，也確實(shí)是影響了一代又一代的音樂(lè)創(chuàng)作者和樂(lè)迷，但夸張點(diǎn)說(shuō)，羅大佑任何時(shí)候都不是流行樂(lè)壇和唱片工業(yè)界的主流，這和鮑勃·迪倫之于歐美樂(lè)壇異曲同工，他們最大的貢獻(xiàn)在于拓展流行音樂(lè)文化邊疆，他們是前驅(qū)者也是忠于自我的歌者，但也似乎永遠(yuǎn)不能被樂(lè)迷客觀地認(rèn)知。歌迷的期待曾經(jīng)糾纏和困惑著他們，但好在如今他們已經(jīng)不再糾結(jié)這種他者的期待，可以安心地通過(guò)創(chuàng)作和表演來(lái)詮釋自我。

靈魂的回歸之旅

借由本次演出中橫跨三十余年創(chuàng)作生涯的曲目，可以一窺在宏大敘事和時(shí)代代言人身份之外，羅大佑靈魂的漂泊和歸根之旅。

有一個(gè)大寫(xiě)的羅大佑，他站在時(shí)代與歷史的地平線，以俯視眾生的視角發(fā)出一系列大哉問(wèn)：在《鹿港小巷》里唱著“臺(tái)北不是我的家”，發(fā)散無(wú)言的鄉(xiāng)愁；在《亞細(xì)亞的孤兒》里唱著“沒(méi)有人要和你玩平等游戲”，直面沉重的歷史；在《未來(lái)的主人翁》中唱著“我們不要一個(gè)被科學(xué)游戲污染的天空，我們不要被你們發(fā)明變成電腦兒童”，表達(dá)對(duì)工業(yè)文明的擔(dān)憂；也有一個(gè)小寫(xiě)的羅大佑，和你我一樣，經(jīng)歷著尋常人生都有的喜怒哀樂(lè)，這個(gè)羅大佑在“盼望著假期，盼望著明天”的《童年》里，在“有我一生最溫暖時(shí)光”的《家I》里，在“我將青春付給了你”的《愛(ài)的箴言》里。這兩個(gè)羅大佑在大佑的創(chuàng)作生涯中交相呼應(yīng)。

現(xiàn)實(shí)中，從1985年離開(kāi)臺(tái)北起，大佑開(kāi)始在紐約、香港、北京等地“流浪”，直到如今，和家人一道回歸童年居住的地方。數(shù)十載的音樂(lè)歷程，數(shù)十載的個(gè)人成長(zhǎng)，離家的年輕人變成回歸故鄉(xiāng)的父親，大寫(xiě)的羅大佑變得越來(lái)越模糊，小寫(xiě)的羅大佑變得越來(lái)越清晰。當(dāng)大佑唱起《同學(xué)會(huì)》的時(shí)候，聽(tīng)他輕吟“畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)中遺忘的臉”，或許你會(huì)覺(jué)得不那么酷，但就是如此真實(shí)；呼應(yīng)疫情隔離的《伴侶》中，他寫(xiě)下“伴侶是隔離蹤跡自我的追尋”；回望身后，在《請(qǐng)珍重》中，他將大寫(xiě)的羅大佑和小寫(xiě)的羅大佑合二為一，既直面時(shí)代的變局，也深入自我內(nèi)心，溫柔地唱道“人總要有夢(mèng)”。聽(tīng)大佑唱這些歌，看著視頻中花蓮的星空和腳下的草地，仿佛跟著他來(lái)了一趟靈魂的漂泊與歸根之旅，“所有漂泊的人生都?jí)粝胫届o、童年、杜鵑花”。

給時(shí)代的安可曲

本場(chǎng)演出，羅大佑還表演了不少新專輯《安可曲》中的曲目。

《安可曲》也是大佑第一張純翻唱專輯，回歸到歌者的身份，從長(zhǎng)期聆聽(tīng)的音樂(lè)檔案中把這些歌曲打撈出來(lái)，經(jīng)過(guò)重新編曲給它們注入新靈魂。它們中有經(jīng)典民謠《草螟弄雞公》《桃花過(guò)渡》，有上海灘的時(shí)代曲《永遠(yuǎn)的微笑》《情人的眼淚》，也有像《綠島小夜曲》這類的經(jīng)典情歌。

回歸歌者身份的羅大佑處理這類歌曲，技術(shù)層面自然是輕車熟路，困難的是要進(jìn)入到這些歌的內(nèi)部，駕馭住歌曲的靈魂。比如在翻唱《永遠(yuǎn)的微笑》時(shí)，或許會(huì)忍不住思考原作者陳歌辛處在顛沛流離的時(shí)局，在不知所措和前景不明的心境中，他是如何寫(xiě)下“我不能夠給誰(shuí)奪走我僅有的春光”如此美好的句子的？答案就是這些作曲家們接受并包容時(shí)代帶來(lái)的苦難，消化苦難帶來(lái)的創(chuàng)傷，然后在創(chuàng)傷中綻放出美的花朵，故而有了這些雋永的歌曲。自欺欺人的故作豁達(dá)不可能帶給聽(tīng)眾持續(xù)的感動(dòng)，這些能夠流傳至今的歌曲的力量到底來(lái)自哪里的發(fā)問(wèn)驅(qū)使大佑進(jìn)入了一個(gè)愛(ài)的世界，這也是以憤怒和叛逆示人的他經(jīng)歷了音樂(lè)生涯起起伏伏和現(xiàn)實(shí)中組建家庭，成為一名父親之后的轉(zhuǎn)變。不曾憤怒就不曾真正活過(guò)，但只有憤怒又是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠活著，要有更多美好的東西，依然要用作品給聽(tīng)眾帶來(lái)?yè)嵛?，尤其是在疫情包圍世界的?dāng)下，再一次回歸初心，大道至簡(jiǎn)，在向陳歌辛、鄧雨賢這些前輩們致敬的同時(shí)，給這些別人的作品注入了羅大佑式的風(fēng)格。

“當(dāng)未來(lái)的世界充滿了一些陌生的旋律，你或許會(huì)想起現(xiàn)在這首古老的歌曲。”三十多年前羅大佑這樣唱著，而如今未來(lái)已來(lái)，我們?cè)僖淮温?tīng)大佑翻唱這些古早時(shí)期的歌謠，它們成了羅大佑的歌曲，繼而成為寫(xiě)給時(shí)代的安可曲。