平遙國(guó)際電影展第三年：電影沒出“電影宮”？

熱鬧只屬于電影宮？

從“平遙元年”伊始，跑過全球各大電影節(jié)的“老江湖們”就紛紛贊嘆，賈樟柯真厲害，談妥了古城內(nèi)舊柴油機(jī)廠這么一大片空間，并找來金主投資、改造，打一開始就實(shí)現(xiàn)了北京、上海、香港、柏林都不能擁有的“電影宮”概念，五個(gè)影廳和一個(gè)露天劇場(chǎng)，彼此之間做到了跨步即到的理想距離，完全不必疲于趕場(chǎng)。

早上八點(diǎn)半，平遙電影宮票務(wù)中心的當(dāng)日排片表上，已經(jīng)將《熱帶雨》《氣球》等熱門場(chǎng)次劃掉，售罄換完。廳內(nèi)乃至外面是長(zhǎng)而有序的隊(duì)伍，只得在唉聲嘆氣間立誓：“上好手機(jī)鬧鐘，明早6點(diǎn)半就過來。”而張藝謀一場(chǎng)名為“為了電影的每一秒鐘”的大師班，隊(duì)尾更甩出大門幾百米開外，主辦方不得不臨時(shí)做出調(diào)整，將場(chǎng)地從500座的最大影廳“小城之春”，移到可容納2000人的“露天站臺(tái)”。就連小眾到巴西導(dǎo)演門多薩這樣的影人在論壇空間舉辦的分享活動(dòng)，地板上都能坐到寸土不剩。

這么看來，剛剛舉辦第三屆的平遙國(guó)際電影展實(shí)在太受歡迎了，讓那么多影視院校的學(xué)生都集體跑來，把電影宮當(dāng)課堂；讓網(wǎng)絡(luò)上相輕的文人，終于在現(xiàn)實(shí)里“抬頭不見低頭見”；讓懷揣電影夢(mèng)的小制片人，隨手都能堵到國(guó)際各大影展的選片人和產(chǎn)業(yè)大佬。

然而，電影宮之外呢？

自費(fèi)前來的觀眾、自媒體和產(chǎn)業(yè)電影人，因?yàn)閾?dān)心影展期間古城內(nèi)外住宿緊張，早早通過各大平臺(tái)預(yù)訂房源，可一到火車站，就有店家主動(dòng)上前拉客，進(jìn)到多達(dá)700家酒店客棧的古城內(nèi)，幾乎每家都掛著“今日空房”的牌子，五六十塊就能住進(jìn)有著大炕的院落大房。電影展的宣傳橫幅和旗幟，只掛在電影宮門口，更多的店家，如若不是有影迷或影人入住，壓根兒就不知道影展開始了。“肯定遠(yuǎn)比不了國(guó)慶春節(jié)黃金周，那時(shí)古城里肯定沒房，甚至也沒攝影節(jié)來的人多，山西的好多學(xué)校會(huì)布置看展寫作文的功課，家長(zhǎng)都會(huì)帶著孩子來看照片。”我住的客棧的老板娘說。

即便影展創(chuàng)辦人賈樟柯，再想通過免費(fèi)交流、露天放映，把公眾拉近大銀幕、集體欣賞電影，影展也始終只是集中在電影宮內(nèi)的“小圈子”狂歡，與外面的4萬古城老百姓和更多的平遙百姓并無太大關(guān)系。第一屆“平遙元年”舉辦時(shí)，外面小賣部的店主拉著影迷問，“范冰冰是不是來了？”而當(dāng)向他們提及賈樟柯時(shí)，本地人還納悶，“那人是誰？”而今，小店和客棧的經(jīng)營(yíng)者，倒是通過新聞宣傳知道了賈樟柯其人，卻依然沒幾個(gè)愿意進(jìn)免費(fèi)開放的電影宮內(nèi)逛一逛的，反而會(huì)同情遠(yuǎn)道而來又不逛逛大院的影迷，“你們好辛苦，每天早出晚歸的。”

文藝片吃多了也會(huì)膩

電影節(jié)電影確實(shí)和電影院電影有著巨大的鴻溝。產(chǎn)業(yè)人士，不管是參投的還是親制的，也越來越理解和重視這一鴻溝的存在。午飯時(shí)間，附近的餐館里，常能聽到感慨：“連續(xù)看了好幾部了，沒一部有商業(yè)可能。”“你的朋友圈都贊了，更說明沒票房了，要的是你姨媽表舅小學(xué)同學(xué)都問你，那個(gè)電影怎么樣？才行。”能“自虐”般地連看這些影展電影，我想他們不單是在為工作而耗費(fèi)心血，本身也一定是文藝片影迷，卻又清楚文藝片與大眾審美之間的距離。

沒有任何采訪報(bào)道和談買賣任務(wù)的我，更難得一次地強(qiáng)迫自己，創(chuàng)造了一天刷七場(chǎng)的個(gè)人記錄。按每部電影一個(gè)半到兩小時(shí)長(zhǎng)度計(jì)，也就是一天把14小時(shí)擱在電影院里了，比工廠還辛苦，還是自愿“加班”。至于效果，那一天結(jié)束時(shí)，朋友讓我迅速回答按順序都看了些啥？我只說出了最后那部的名字，而中間至少有三部電影在放映途中，我睡著了。

影展自然是屬于文藝片的天地，然而正如大魚大肉饕餮多了膩煩，頓頓青菜蘿卜，也會(huì)營(yíng)養(yǎng)不良。至少這次影展，絕大多數(shù)電影都有著文藝片經(jīng)常具備的特質(zhì)——慢。銀幕上心事重重的角色們，以比正常生活慢兩到三倍的速度行走、說話、抽煙、睡覺……以至于當(dāng)我看到其實(shí)真就只有網(wǎng)大質(zhì)素的白銀案改編的作品《追兇十九年》時(shí)，反而會(huì)被里面正常甚至是有點(diǎn)緊張的節(jié)奏，吸引進(jìn)這個(gè)從表演到影像都很一般的故事中。

此次平遙電影展，并沒有太讓影迷翹首期待的全球首映，卻也出現(xiàn)了《熱帶雨》《日光之下》這樣集體叫好后一票難求的驚喜之作。非華語作品整體上偏少、偏弱，也讓影迷和國(guó)外影展選片人，更多地關(guān)注了在平遙亮相的最新華語電影。

外語片中，英語電影更是稀缺，讓影展愈發(fā)像好萊塢之外的小眾狂歡。不像華語片和其他小語種電影都會(huì)配上英文和中文字幕，偶有英語對(duì)白多一些的電影，如《某種寂靜》，就只剩中文字幕了。當(dāng)然，這曾經(jīng)也是戛納、威尼斯、柏林等著名老牌電影節(jié)的放映情形，即放映英語電影時(shí)，只配本國(guó)語字幕。在非英語國(guó)家觀眾抗議多年后，近來歐洲三大電影節(jié)終于也不再照顧以英語為母語觀眾的習(xí)慣，一律配上英字，畢竟絕大多數(shù)人的英語并沒有好到能擺脫字幕的程度。平遙在這方面或可更進(jìn)步一些。

高性價(jià)比的影展

就讓影展只屬于影迷其實(shí)也沒什么不好，就像廣場(chǎng)舞基本上只屬于中老年。偶有小伙跳進(jìn)去的效果，會(huì)如同平遙當(dāng)?shù)乩习傩者M(jìn)電影宮看藝術(shù)片，聽著鄉(xiāng)音就讓人欣喜。

早起排長(zhǎng)隊(duì)依然一票難求，說明影展的影響力，產(chǎn)業(yè)人士乃至主贊助商陌陌的工作人員抱怨自己都拿不到票，也證明著票務(wù)方面做到了公平、公正，完全沒有某些電影節(jié)多年前那種單位分票沒人來看、影迷卻不得而入的痛心場(chǎng)面。

電影節(jié)購票或以觀影證換票的長(zhǎng)隊(duì)現(xiàn)象，在其他國(guó)際電影節(jié)上也是常見的，畢竟除了圣塞巴斯蒂安有著兩座可容納千人的影廳外，其他電影節(jié)鮮有如此容量的放映場(chǎng)所。威尼斯和柏林兩大電影節(jié)換票，經(jīng)常也得排上一小時(shí)，而戛納因?yàn)椴粚?duì)觀眾開放售票，就只有熱門影片入場(chǎng)時(shí)才會(huì)排起長(zhǎng)龍。

在APP發(fā)達(dá)的當(dāng)下，排隊(duì)難題也不難解決的，并非只有苦等一條路。好榜樣就是圣丹斯電影節(jié)。那兒的每一場(chǎng)放映都會(huì)有20到50張不等的“等候期票”，在開場(chǎng)前2小時(shí)放出，為維護(hù)先到先得的原則，觀眾可以下載一個(gè)Sundance手機(jī)APP，注冊(cè)后在心儀影片開場(chǎng)前兩小時(shí)，搶票進(jìn)入“Ewaitlist”隊(duì)列，通常情況下，排號(hào)數(shù)在前30位的都有望進(jìn)場(chǎng)。接著，搶號(hào)者還得在開映30分鐘前到達(dá)排隊(duì)區(qū)，才能根據(jù)手機(jī)上的排號(hào)，臨時(shí)用現(xiàn)金或工作證購票或換票入場(chǎng)。

其實(shí)，相較其他國(guó)際電影節(jié)，平遙的排片并不算很密。“輕輕松松看電影，多點(diǎn)時(shí)間去聊天，干嘛要搞得像打戰(zhàn)一樣緊張”，著名影展公關(guān)Richard Lormand曾在開業(yè)那年贊許道，然而這個(gè)輕松看片的好人，卻不幸于一年前因病英年早逝。

而今，“軟件”更是從品質(zhì)到視覺上都實(shí)現(xiàn)了升級(jí)，多出了兩間電影書店和更多同時(shí)滿足中西胃口的餐廳，菜價(jià)也就比外面貴上幾塊錢。對(duì)比圣丹斯500美元起步的酒店和平遙50人民幣一晚的客棧單間，即便考慮到國(guó)民收入的差距，平遙影展的整個(gè)食宿行，也比歐美電影節(jié)都更親民。而影廳質(zhì)量、服務(wù)能力和觀影討論氣氛又幾乎毫無差距。

帶著這樣的幸福感，我去了電影宮斜對(duì)面的一間澡堂子，窗口上寫著“成人6元，兒童3元”。推門進(jìn)去，就是賈樟柯《小武》里澡堂的格局和氣氛，就差沒有熱水里高唱《心雨》的小武本人了。我又花了7塊錢搓了背，干干凈凈地結(jié)束了這次在平遙的電影之旅。

文 | 張海律