“小角色”時(shí)代講述“大人物”的故事

◎淹然

同為游戲IP改編，電影《俄羅斯方塊》和《超級(jí)馬力歐兄弟大電影》走的是兩條完全不同的路。后者極力拓展游戲內(nèi)容本身的奇景，前者則無意于此，變成了一部政治驚悚片：圍繞俄羅斯方塊的版權(quán)爭奪，幾股力量匯聚蘇聯(lián)，與當(dāng)?shù)毓倭耪归_商業(yè)談判。其中的“驚悚”之處，就在于蘇聯(lián)環(huán)境的“波譎云詭”。

雖然基于真實(shí)事件，但為了提高娛樂性，《俄羅斯方塊》進(jìn)行了大膽的局部改造。游戲商人亨克·羅杰斯和俄羅斯方塊的開發(fā)者之一、程序員帕基特諾夫都看過劇本。亨克表示這就是一個(gè)好萊塢劇本，無關(guān)歷史，很多事情沒發(fā)生過。

如果想快速了解這場版權(quán)之爭的來龍去脈，《俄羅斯方塊》當(dāng)然不是那塊最佳的壓縮餅干，更好的選擇有很多，比如視頻博主“游戲史專家”制作的專題片《俄羅斯方塊的故事》對(duì)這場爭奪的全景呈現(xiàn)就遠(yuǎn)比電影詳盡。真正值得關(guān)注的是，電影為什么要從亨克出發(fā)來講這個(gè)故事？

如果從另一個(gè)版權(quán)爭奪者——英國鏡報(bào)集團(tuán)出發(fā)，這就是一個(gè)關(guān)于商業(yè)巨子腐敗與隕落的故事了。現(xiàn)在，故事從亨克出發(fā)，就是一個(gè)關(guān)于夢(mèng)想和人性的故事。相比版權(quán)之爭，本片的情感故事才是最動(dòng)人的——只是各條感情線的水平參差不齊。

作為在紐約長大的荷蘭人，亨克有個(gè)日本妻子，這一組合充滿著強(qiáng)烈的地緣政治表征，但這確實(shí)是事實(shí)。影片中，他是個(gè)充滿激情的游戲商人，他說：“我玩了五分鐘俄羅斯方塊，在夢(mèng)里都能看到不斷掉落的方塊。”影片中，他與妻女的情感線被塑造得極其敷衍，到最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他錯(cuò)過了見證女兒登臺(tái)表演的重要時(shí)刻，還差點(diǎn)兒讓家人無處安身，只能以庸俗的事業(yè)逆襲成功來勉強(qiáng)彌補(bǔ)。

相比之下，亨克與帕基特諾夫的親密友情更為突出。這是跨越意識(shí)形態(tài)藩籬的兩個(gè)程序員之間的惺惺相惜，游戲編程語言是可以穿透兩大陣營的共通語言。亨克在帕基特諾夫的房間里提議后者完善游戲玩法，而帕基特諾夫帶領(lǐng)亨克前往地下舞會(huì)——只有在這個(gè)地下王國，人們才能表達(dá)對(duì)可口可樂和李維斯牛仔褲的向往。在充滿象征意味的瑞典歌曲《最后的倒計(jì)時(shí)》的映襯下，帕基特諾夫說出了點(diǎn)題之詞：“好的想法是沒有國界的。”

最終，在舊金山機(jī)場，亨克給了來自莫斯科的帕基特諾夫一個(gè)美國式擁抱，美國夢(mèng)的表征再明顯不過。

整部影片顯得太過卡通，每個(gè)角色都像毫無歧義的指示牌——執(zhí)著的漫畫小子亨克，充滿心機(jī)的匈牙利游戲掮客，傲慢的英國大亨，或無私或自私的蘇聯(lián)官僚。對(duì)此，TheWrap網(wǎng)站的評(píng)價(jià)頗有見地：“《俄羅斯方塊》就像迪士尼化的《社交網(wǎng)絡(luò)》。”

《俄羅斯方塊》又是一部非常典型或者說復(fù)古的冷戰(zhàn)題材影片，片中大部分的虛構(gòu)橋段——克格勃的嚴(yán)密監(jiān)控與濫用暴力，都是為這個(gè)二元對(duì)立的意識(shí)形態(tài)內(nèi)核服務(wù)的。如果借用評(píng)論家宇野常寬的概念，本片其實(shí)是在“小角色”時(shí)代講述“大人物”的故事。

所謂“大人物”時(shí)代，就是宏大敘事仍然行之有效、大寫的正義依舊具備說服力的年代，就像《俄羅斯方塊》中呈現(xiàn)的，受打壓的天才程序員最終成功逃離了傷心地——這就是“大人物”的許諾，付出就會(huì)有回報(bào)。但誰都知道，現(xiàn)在早已不是什么“大人物”時(shí)代，宇野常寬認(rèn)為，“大人物”已經(jīng)壞死，宏大敘事崩潰，“小角色”崛起，消費(fèi)主義成為嶄新的、隱蔽的意識(shí)形態(tài)。但“小角色”時(shí)代已經(jīng)無法承諾什么，人與人之間無法達(dá)成共識(shí)，蜷縮在各自的繭房社區(qū)里，彼此隔閡。顯而易見，美國夢(mèng)就是宏大敘事，而《俄羅斯方塊》講述的正是美國夢(mèng)勝利的故事，所以問題就變成了，在今天講述宏大敘事還是可能的嗎？

本片掀起了是否抹黑蘇聯(lián)的爭議。批評(píng)者認(rèn)為，片中虛構(gòu)的克格勃故事線，是對(duì)蘇聯(lián)的丑化；而肯定者覺得，盡管這些細(xì)節(jié)在版權(quán)戰(zhàn)的故事中是杜撰的，但確實(shí)在蘇聯(lián)的日常中上演過——無論是無處不在的監(jiān)控，還是受限的、短缺的食品供給。

而事實(shí)上，價(jià)值觀和審美等在不同的語境下可能有著迥異的標(biāo)準(zhǔn)——在此處所承認(rèn)或鼓勵(lì)的人性發(fā)展，在彼處可能就是要加以限制或改造的；在此處的自然渴求，在彼處可能就變成了病態(tài)迷戀。

在半個(gè)世紀(jì)前，一部關(guān)于美蘇之爭的冷戰(zhàn)題材，可以毫無顧忌地展現(xiàn)善惡之戰(zhàn)，問題不過是，對(duì)各自陣營來說，善惡是相反的而已。但在今天，《俄羅斯方塊》依舊展現(xiàn)了一場毫無疑義的善惡大戰(zhàn)，而這才是本片真正的“復(fù)古”所在。在如今的小角色時(shí)代，要找出一種對(duì)所有人都有說服力的大寫的正義已經(jīng)不再可能，價(jià)值判斷不再有唯一的標(biāo)準(zhǔn)答案。而這正是《俄羅斯方塊》遭遇的困境，在小角色時(shí)代講述大人物，它只能說服本就能被說服的觀眾。