刺猬樂隊(duì)：用音樂書寫生活

刺猬樂隊(duì)三人組合。

本報(bào)記者王廣燕

這個(gè)夏天，綜藝《樂隊(duì)的夏天》讓刺猬樂隊(duì)進(jìn)入了大眾的視野，也讓更多人接觸到樂隊(duì)文化。最新一期節(jié)目中，刺猬樂隊(duì)用改編版《頭上的包》向年少時(shí)的偶像“魔巖三杰”致敬。在悠揚(yáng)的口琴聲中，他們唱道：“多想朋友見面時(shí)，心里說你好，多想那琴聲也要是大家的歌謠……”

身材嬌小但擁有阿童木一般“鐵臂”的女鼓手石璐，曾在多家互聯(lián)網(wǎng)公司做程序員的主唱兼吉他子健，還有身高一米九、至今仍從事軟件測(cè)試工作的貝斯手一帆，刺猬樂隊(duì)的三人組合有一種奇異的和諧感。這支2005年誕生于北京的樂隊(duì)，十四年來經(jīng)歷了搖滾樂壇的風(fēng)云變幻，品嘗過人生的酸甜苦辣。

■談節(jié)目收到邀請(qǐng)以為遇到騙子

最初接到節(jié)目組邀請(qǐng)的私信時(shí)，石璐的第一反應(yīng)是遇上騙子或者被盜號(hào)了，“說是什么《奇葩說》團(tuán)隊(duì)，《奇葩說》能和樂隊(duì)扯什么關(guān)系？”見了太多泛娛樂化的綜藝節(jié)目，石璐對(duì)上綜藝一開始抱有抵觸心理。后來節(jié)目組聯(lián)系了刺猬樂隊(duì)的唱片公司，好說歹說讓大家見了一面。節(jié)目組來了五六個(gè)人，用四個(gè)小時(shí)和樂隊(duì)成員“聊了個(gè)底兒掉”。在得知節(jié)目組已經(jīng)面試了幾百上千支樂隊(duì)后，樂隊(duì)成員們嘀咕“這個(gè)節(jié)目組做事還挺認(rèn)真”。

那時(shí)，刺猬樂隊(duì)剛發(fā)布新歌《火車駛向云外，夢(mèng)安魂于九霄》，宣傳范圍并不大。石璐想通過參加節(jié)目留下一些回憶，“比賽結(jié)果不重要，不管是不是被淘汰了，最重要的是我們唱出來了，把歌留下來，節(jié)目視頻留下了，就夠了。”

第一次登臺(tái)競(jìng)演，刺猬樂隊(duì)的《火車駛向云外，夢(mèng)安魂于九霄》就驚艷全場(chǎng)，幾乎所有在場(chǎng)的樂隊(duì)和導(dǎo)師都對(duì)鼓手石璐嬌小身軀里迸發(fā)出的沖擊力感到驚訝。歌曲結(jié)尾“一代人終將老去，但總有人正年輕”的吶喊，讓不少觀眾熱淚盈眶。

《樂隊(duì)的夏天》播出后，刺猬樂隊(duì)和許多其他樂隊(duì)一樣，受到了前所未有的關(guān)注。他們?cè)诠?jié)目中唱過的《火車駛向云外，夢(mèng)安魂于九霄》被一部電影相中，更多演出機(jī)會(huì)也找上門來。

由于節(jié)目錄制次數(shù)多，做著程序員工作的子健沒法請(qǐng)?zhí)嗉?，只好辭職。不過大家已經(jīng)習(xí)以為常，因?yàn)橐骖櫂逢?duì)的排練、演出、專輯制作等工作，子健經(jīng)常是上一段時(shí)間班就辭職。有人調(diào)侃“全中國程序員都是子健的同事”。

■談創(chuàng)作記錄三只刺猬的人生起伏

“回想刺猬樂隊(duì)這十多年，我們的歌連在一起就像一部電影，完整記錄了大家從青蔥歲月到36歲的人生，”一帆說道。

刺猬樂隊(duì)的前身是失控體樂隊(duì)，由北京航空航天大學(xué)學(xué)生子健和朋友組成。2005年，在中國傳媒大學(xué)學(xué)習(xí)錄音的石璐通過朋友引薦成為新鼓手。初次見面時(shí)，子健覺得眼前的小女生很不起眼兒，但在石璐打下第一個(gè)鼓點(diǎn)后就被震住了，“在中國，我就沒見過鼓打得比石璐好的女孩兒，只有她能打出來我想要的鼓聲。”樂隊(duì)歷經(jīng)成員更替，在北京交通大學(xué)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)的一帆作為貝斯手于2010年加入，最終形成了刺猬樂隊(duì)今天的陣容。

最初，樂隊(duì)成員一邊上學(xué)一邊排練演出。“200塊錢的演出也去，30塊錢的也去，還有一次十塊錢一張票，就三人坐在臺(tái)下，其中一個(gè)人還是酒吧老板”，石璐說道。那時(shí)的演出設(shè)備和場(chǎng)地都很簡(jiǎn)陋，但大家除了音樂以外的事情都沒想過，“設(shè)備能出聲就特高興，心里都是對(duì)音樂單純的喜愛。”

學(xué)生時(shí)代很快結(jié)束，成員們面臨著工作與生活方方面面的壓力。在畢業(yè)演出上，唱到《柏油公路》“沒有結(jié)尾，匆忙的生活是為了誰”的時(shí)候，石璐忍不住趴在鼓上泣不成聲，“覺得可惜了，我們這東西這么好，什么時(shí)候才能被人發(fā)現(xiàn)呢？”

陽光、沉穩(wěn)的一帆扮演了在兩個(gè)脾氣火暴的完美主義者中間“滅火”的角色。有很多次，刺猬樂隊(duì)因?yàn)樯?jì)、性格不同等問題瀕臨解散，子健與石璐從樂隊(duì)成立之初相戀七年，最終選擇分開，雖然不再是戀人，但兩人像家人一樣相互支持相互合作。

2016年，石璐生孩子以后做了單親媽媽，不僅經(jīng)濟(jì)壓力增大，而且尾椎疼痛難以久坐，這對(duì)一個(gè)鼓手來說是致命的。另外兩位成員也不順利，經(jīng)歷了事業(yè)和健康的低谷。但是，三位成員最終還是把這條坎坷的音樂路走了下來。

“我們每次發(fā)專輯都是記錄一段時(shí)間內(nèi)的生活狀態(tài)，隨著年齡改變，生活感悟是不同的，”一帆說道。在過去的14年里，刺猬共發(fā)行了8張專輯，從“快樂的懶孩子”到“生之響往”，從“青春是青澀的年代，我明白明天不會(huì)有色彩”唱到了“一代人終將老去，但總有人正年輕”，刺猬樂隊(duì)伴隨了一代人的成長(zhǎng)、也見證了一代人青春的逝去。

■談未來整個(gè)環(huán)境往好的方向發(fā)展

曾幾何時(shí)，“搖滾”“樂隊(duì)”等背負(fù)著不公的名聲，在刺猬樂隊(duì)看來，《樂隊(duì)的夏天》對(duì)大眾的看法實(shí)現(xiàn)了一定程度的糾偏。“之前大眾對(duì)樂隊(duì)了解的渠道太少，有些人的觀點(diǎn)甚至有些偏激，通過這檔節(jié)目，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多玩兒樂隊(duì)的人很純粹，因?yàn)橄矚g音樂就做了好多年的樂隊(duì)。”

《樂隊(duì)的夏天》主持人馬東曾表示，不敢說給樂隊(duì)們帶來夏天，但希望通過節(jié)目讓他們的境遇“回暖”，因?yàn)樗麄冊(cè)?ldquo;三九天”里凍太久了。“如果樂隊(duì)早被這樣善良和認(rèn)真地對(duì)待，那樂隊(duì)的夏天早就來了，”石璐感嘆道。

近年來刺猬樂隊(duì)切身感受到，樂隊(duì)的生存環(huán)境在逐漸改觀。“最早的時(shí)候我們?cè)诒本┱也坏较駱拥难莩龅攸c(diǎn)，音箱都破爛得不行，更別說音樂節(jié)了，什么都沒有。現(xiàn)在的音樂節(jié)遍地開花，很多人愿意去音樂節(jié)度過節(jié)假日。大家的版權(quán)意識(shí)也在提升，通過互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行音樂推廣也更便利了，整個(gè)環(huán)境都在往好的方向發(fā)展。”

綜藝節(jié)目上的走紅，對(duì)于樂隊(duì)的創(chuàng)作方向、工作狀態(tài)難免會(huì)產(chǎn)生影響，但刺猬樂隊(duì)認(rèn)為真誠的述說依舊是樂隊(duì)堅(jiān)持的方向。“保持自我是我們創(chuàng)作的大前提，”一帆說，“做音樂必須忠于自己，表達(dá)生活感悟。刺猬樂隊(duì)唱的就是幾個(gè)生活在大城市里孩子的人生經(jīng)歷，在表達(dá)情感和思考上造不了假。”

“沒有人能夠掩蓋/夢(mèng)境中的色彩/請(qǐng)你不要離開/這里勝似花開……”十年前的《白日夢(mèng)藍(lán)》里，初入社會(huì)的刺猬樂隊(duì)這樣唱道。如今，刺猬樂隊(duì)依舊沒有離開他們珍視的舞臺(tái)。真誠地用音樂書寫生活，是他們身上最迷人的地方。